全国十大畅销书之首、3年销量突破1000万、版税超过4000万元……
这本书的名字叫《明朝那些事儿》。
不仅得到很多读者的喜爱,商圈名人柳传志也在央视的采访中做了推荐。
随着这本书的热销,它的作者当年明月得到大家的关注。
那是在2006年3月的广东佛山,来自湖北宜昌的一个叫石悦的年轻人,在电脑上随意地敲下“明朝那些事儿”6个字。
后来,一段当代文坛传奇诞生了。
接着,他的一段经历流出:
5岁开始读史;中学前,《上下五千年》就读了12遍;上初中时,开始读《二十四史》《资治通鉴》,接着,《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》《纲目三编》……
在他写作前,已读过上千万字的史书,有了这些经历,人们大概可以理解他为何能写出《明朝那些事儿》这样优秀的作品。
可是就在人们想了解更多的时候,“当年明月”这个名字却逐渐消失在了大众视野。
当大家再次听到有关当年明月的消息时,不是在文坛,而是一纸官方任命。
今年7月2日,据上海市委组织部发布的市管干部任前公示,曾以笔名“当年明月”撰写《明朝那些事儿》的作者石悦,拟任上海市级机关副局职。
有人说这是石悦的逆袭,也有人惋惜“当年明月”的消失。
但是用石悦自己的话来说,这就是他的“天道”。
就好像他在《明朝那些事儿》中写下的那些话,冥冥之中引导着他走到了现在。
一
“所有的英雄,都是平凡的。千回百转,千锤百炼,矢志不改,如此而已。”
人们总喜欢在名人身上添加各种“奇幻色彩”。
当年明月也不能“幸免”。网络上出现了各种他是“少年天才”的描述。
但其实,哪有什么天纵奇才,所有的成功背后都是辛勤的汗水和日复一日的积累罢了。
2009年接受央视《面对面》采访时,石悦曾说,自己每天也只看两个小时,但是坚持了13年。
每天看两个小时的书很容易,可是坚持十三年,能做到的人寥寥无几。
在石悦的回忆里,小时候,父母上班,根本就没时间管他。
他大多数的童年时光,都是被关在屋子里独自度过的。
有一天,父亲给年幼的他带回来一个礼物——一本厚厚的《上下五千年》。
石悦当时并没有特别喜欢这件礼物,可呆在家里又没什么事可干,这本《上下五千年》就成了他年幼时的“玩伴”。
起初,也不过是看看故事,真正对历史感兴趣兴趣,是上中学的时候。
经年累月默默与书籍相伴,“天才”就这么不经意地诞生了。
1996年,石悦考入中南财经政法大学。
那时候,在学校的自习室里,大家会看到一个奇怪的男生。
明明学的是法律专业,可偏偏他的身边摆满了各种“闲书”。
天文地理,无所不包,最难啃的量子力学,他也看得津津有味。
就这样,他经常在自习室里坐到夜深人静。
大学里,他是一个“不合群”的存在。当同学都在忙着聚会的时候,他都是与书相伴度过的。
一个人默默看书不会感到孤独吗?
他的回答里却充满了智慧和满足:
“到这个世界上来,你应该要有这样一个觉悟,就是,你终究是要死的。一个人,无论多厉害,多嚣张,他都有终结的那一天。”
那在这段孤独的时间里,你在做什么呢?
“不断地看书,懂得这个世界的很多东西,知道这个世界的规律,那是一种无比的喜悦!”
所以,多年后,他坐在央视的演播厅,以一名“现象级”作家的身份,说出这段话:
“这个世界上很多人有很多种选择。最低的是温饱,对吧?然后是利益,就是钱,超越钱的,是名望、权力。但是,还有一样东西,超越所有这些东西,叫智慧。”
二
“隐忍和沉寂不是目的,而是手段,它终将爆发在最后那一刻。”
大学毕业后,石悦当了公务员。
因为性格一如既往的“孤僻”,所以,他看起来毫不起眼,甚至很多人都觉得他“能力一般”。
可是没人知道,在石悦每天下班躲进去的那间小小的卧室里,一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。
创作《明朝那些事儿》,在石悦看来是一种“自然流露”。
书读百遍,不仅其义自见,也能笔下生花。
很多人说,上班的人哪有时间和精力搞副业,可石悦始终相信:
“人只要不干那些乌七八糟的事,他会有很多时间的。下班之后吃完饭,洗把脸,开始写东西,这很简单的,就看你愿不愿意过这样的日子。”
石悦就这样坚持过着“别人下班他加班、每天坚持三个小时写作、没有周末”的生活。
从2006年到2009年,4年时间,1400多天,石悦完成了200多万字的《明朝那些事儿》,惊艳了整个文坛。
复杂而宏大的历史,不再是一条条目录,仿佛真实地发生在眼前,演绎了无数人酣畅淋漓的一生。
而石悦的成功也恰恰印证了他笔下朱重八的一生:
长期的困难生活,最能磨炼一个人的意志,有很多人在遇到困难后,只能怨天尤人,得过且过;而另一些人,虽然也不得不在困难面前低头,但他们的心从未屈服,他们不断努力,相信一定能够取得最后的胜利。
不鸣则已,一鸣惊人。
从此,人们再议论起他的名字,不再是“不屑一顾”,而是换成了那句:
“没想到此人这般了不起。”
这个时代,我们常常听到有人抱怨生不逢时,感慨向上的通道太窄,又或者想寻求捷径。
但是,人生哪有容易走的路,就像石悦说的:
“那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大,我经常扫视周围的人,我有一种优越感,觉得我懂的东西,超过了很多同龄人。”
向上的通道永远存在,关键在于,你有没有这两样东西。
一是勤,二是忍。
三
“给你荣华富贵、锦衣玉食,只为让你知晓世间百态;使你困窘潦倒、身处绝境,只为让你通明人生冷暖。”
让石悦“不鸣则已,一鸣惊人”的《明朝那些事儿》,到底有多厉害?为何能让他“一书封神”?
大家可以看一组数据:
连续7届荣登中国作家富豪榜。
在“2019中国作家富豪榜”上,“封笔”的石悦依旧靠《明朝那些事儿》斩获1400万版税收入,排名第4。
最近3年,磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。
更厉害的是,该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。
这样的成绩,放在一般人身上,就算清高一些,不趁热打铁写点《唐朝那些事儿》《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满,也得把“职业作家”的身份定下来。
可面对一大批呼吁他专职写作的读者,石悦每天照样挤公交、坐地铁,在自己的工作岗位上兢兢业业。
因为和那些想成名的人不同,他写作的初衷,只是因为兴趣。
现在所谓的‘当年明月’不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他,我在想,这个人什么时候会消失?
历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,就会变傻,就会认为你所得到的那些东西,是你应该得到的。
我一步步看着他走上来,我也准备看着他一步步地走下去。
在这个“出名要趁早”的年代,石悦有着远超同龄人的“少年老成”。
他拥有自己独特的生存之道,他相信“天道”,认为这个世界总是有规则的,物极必反,盛极则衰。
所以,无论富贵还是平凡,对他而言,都只是一种体验。
他没有想过把爱好当成职业,而是始终沿着现实的轨道,继续着平常的人生。
四
“张牙舞爪的人,往往是很脆弱的。因为真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定。”
这句话放在“当年明月”身上非常合适。
开始的时候《明朝那些事儿》在天涯论坛上连载的头几个月,因为内容精彩,点击率很快超过300万,以黑马之姿傲视“煮酒论史”版块。
太过优秀有时也会成为一种“罪”。
天涯“煮酒论史”版块一场有史以来最激烈的论战开始了:“点击率一看就是假的,不可能这么火的。”“野史而已。”
各种质疑、谩骂如数万利剑直指当年明月和他的文章。
面对指责,没有人能做到完全不在乎,石悦也不例外。
可是他做的不是声嘶力竭地和网上的这些人辩解,而是选择继续默默耕耘。
离开天涯的“是非之地”,石月继续在博客活跃,依旧吸引着大批读者,也让《明朝那些事儿》登上了网络文学的顶峰。
温和而坚定,石悦用实力向大家证明了自己的强大和实力,也让质疑者哑口无言。
2009年,《明朝那些事儿》结集出版。
在大多数人看来,为了书能卖得好,就应该避免流传到网络上。因为大家在线上看过了,就不会在线下花钱购买了。
但是石悦并没有这样做,为了回馈一直以来支持自己的读者,他依旧免费在网上连载。
他说:“我相信这是个自由的时代,每个人都有看与不看的自由,也有买和不买的自由,任何人都不应该去强迫。”
后来,石悦的做法收获了一众读者的拥护,线下的销售也打破了无数纪录。
看淡名利得失,是一种大智慧,如不是内心真正强大自信很难做到。
五
“成功只有一个,那就是按照自己的方式去度过人生。”
在《明朝那些事儿》里,石悦对徐霞客有这样一段评价:
从俗世的角度看,徐弘祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。
我知道,很多人还会说,这种生活荒谬,是不符合常规的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有问题的。
我认为说这些话的人,是吃饱了撑的,人只活一辈子,如何生活,都是自己的事。
成功只有一个,那就是按照自己的方式,去度过人生。
从他的书中,也可以看出他的人生态度。
他是这样说的,也是这样做的。
作家“当年明月”固然受万人追捧,可是华丽转身,石悦拥抱的是他想要的精彩人生。
当年明月不在江湖,江湖却任然有他的传说。
人活着,就是千姿百态。有喜欢冒险的,就有随遇而安的,只要不遗憾、不后悔,那就是最好的。
来源:部分素材与图片来源于网络,联系侵删