铁门胡同:书声不敌市声喧

　　铁门胡同南北走向，有点儿斜，位于菜市口的东北角，紧靠着原来的“菜百”（以卖黄金首饰著称）。在旧京城，铁门胡同很有名，清时杀人的法场就在旁边，戊戌六君子就是从这条胡同的南口为起点一溜往西次第排开，被一一砍下了头颅。据说，断头者的鲜血都流进铁门胡同的一条暗沟里，当地人称血沟。“文革”挖防空洞时，人们还发现了青石板下的血沟。

　　那天黄昏，我去铁门，从胡同北口进去，走不了几步，先轻而易举地找到了要找的宣城会馆。三百多年的历史，这大概是这条胡同里现在最老的遗址了。它旁边还应该有广信会馆，但是，已经看不出任何眉目。宣城会馆的大门虽破旧，佝偻着洼陷下去一截，如龙钟的老者，却还顽强挥洒着当年的影子，一眼就能够看出它的与众不同。走进门，迎面是八檩的宽阔过廊，廊前一株老椿树。穿过窗棂木纹清晰依旧的过廊，后院的一排正房已经拆空，柁与檩恐龙骨架似的呆呆地和远处工地的脚手架对峙。让我更加吃惊的是，院子的南部都已拆空，而北部却还住着人。院子里到处是碎砖乱瓦，一株老枣树疏枝横斜，没长出一片叶子。

　　站在荒芜的宣城会馆，真感到时光的无情。想当年，顺治六年，诗人施愚山中了进士，从安徽宣城老家进京，就住在这里。北京城南会馆有几百个，宣城会馆并不有名，却是因施愚山而有了名，曾经也是以文会友，以酒佐诗，极尽一时之盛。不过，想顺治十五年的进士王渔洋，只比施愚山小十五岁而已，再路过这里时写下的《过宣城馆有感》，诗中说：“无复高人迹，空闻鸟声喧。”不过才十几年或二十年的光景，不也是开始空荡荡了吗？再看施愚山自己当年写下的诗：“书声不敌市声喧，恨少蓬蒿且闭门。此地栖迟曾宋玉，藓墙零落旧题痕。”好像他早已经有了预感似的，这里早晚得藓墙零落，蓬蒿闭门。

　　继续向南，走到和棉花五条交叉口的时候，遇见一位老太太，问她知道不知道文昌馆和笑社的旧址？这是铁门胡同的另外两景，京剧宿将陈德霖，年轻时候在文昌馆唱过戏，一时地以名传。民国元年，苏州作家包天笑和笑社也都住在这条胡同里，他们写稿子在《京报》副刊上发表。《京报》就在魏染胡同，出南口往东走，只隔着四川营一条胡同。老太太想了想，告诉我，包天笑没听说过，笑社好像在49号院，早拆了。然后指着北边路东的一座二层楼说：文昌馆好像就是那儿，日本人后来改成了澡堂子。

　　当年笑社有一副木制的楹联：此地在城如在野，斯人非佛亦非仙。曾引来不少好事者观赏，那是一代文人的心态和追求。不过，也可以隐约感到那时铁门胡同的闹中取静，几分超然物外的样子。如今，四周到处在拆房子，喧嚣一片，尘土飞扬，用施愚山的诗句只能说是“书声不敌市声喧”了。

　　我又向老太太询问桂馨斋，这是家乾隆年间开张的酱菜园，附近的百姓没有不知道的，站在南口，门脸儿朝东。它的酱佛手最有名，曾经是进贡朝廷的贡品，深为慈禧太后喜爱，曾特别赐予六品顶戴。惹得铁门胡同得了传染病似的，开了好多家酱菜园。据说一直到解放前，那六品顶戴还供奉在桂馨斋的堂前，成为了最好的广告招牌，无异于现在店铺墙上挂满领导的题词和合影的照片。民国时的《燕京访古录》中说铁门胡同有72眼井，“其地多制酱局，需水多、盖缘此也。”我问老太太真的有那么多眼井吗？老太太说是，我们院子里就有井，屋子里还有井眼呢。

　　这时走过来一个小六十的男人，手心里把玩着两个油核桃，显然在一旁听半天了。他对我说：“我跟你说这条胡同最值得看的，得是安庆会馆。你知道吗？陈独秀当年就住在这里，孙中山当了大总统，来北京也到过这里，鲁迅也来过。解放初期，院子里住着一位姓方的先生，以前给孔祥熙当过秘书。那时没饭辙了，方先生给毛主席写了封信，后来每月从街道办事处拿钱，每月15块钱。别小瞧了这条胡同！”一副学问大的样子，明显对老太太的介绍不太满意。

　　他指指我身后的一座宾馆，告诉我安庆会馆就在这个位置上，上世纪70年代盖这座楼时，那时是玩具厂，把它给拆了，真可惜啦！安庆会馆是铁门胡同里最漂亮的，到现在我还能画出来它的门楼、院子和那二层的灰楼。我告诉你，墙都是带刻花的砖雕，院子里有抄手游廊，楼里全是木地板，楼梯悬空在外面，楼前是花园葡萄架，楼后是专门养花的花房。说着，他用核桃尖在墙上为我画了起来。我看见，老太太蹲在地上，用小石子也画了起来。早已消失了三十多年的安庆会馆，那一瞬间在地上、墙上和他们的眼睛里都辉映了出来。

　　我问他们两人怎么对安庆会馆这么清楚？他们几乎异口同声：我们原来就住在那儿……

　　夕阳像是逝去的时光偷偷回眸，顾盼流离中，光线短暂一瞬就消失了，铁门胡同隐退进暮霭的一片迷蒙之中。